「絵が人を殺すなんて、馬鹿げてる。──でも、そう言い切れるのは“見ていない者”だけだ」

アニメ『鬼人幻燈抄』第7話「九段坂呪い宵」は、
“呪いの浮世絵”という美しくも不気味な題材を通して、
人の記憶と怪異の境界を静かにゆらがせる一編になりそうです。

重蔵から依頼を受けた甚夜のもとに届いた一枚の浮世絵。
しかし、別ルートからまったく同じ絵を手にした善二もまた、
変死者が出たという報を携え、事態は予想を超えて絡み合っていきます。

この記事では、公開されているあらすじをもとに、
この第7話が何を描こうとしているのかを、
“呪い”というモチーフの奥に潜む人間ドラマとともに読み解いていきたいと思います。

浮世絵に刻まれていたのは、災いか、それとも──忘れ去られた誰かの“祈り”か。

『鬼人幻燈抄』7話「九段坂呪い宵」あらすじ解説｜浮世絵がもたらす呪いの連鎖

時は嘉永六年（1853年）、江戸の冬。
甚夜のもとに届いたのは、重蔵からの奇妙な依頼──
“災いをもたらす浮世絵”の真偽を調べてほしい、というものだった。

それは「九段坂の浮世絵」と呼ばれる一枚の絵。
誰かが手にすれば、やがて命を落とすという噂とともに、
重蔵の手を経て、今まさに甚夜の目の前にあった。

だがその直後、善二もまた別の浮世絵を携え、
「これを持っていた男が変死した」と告げに現れる。
まるで引き寄せられるように──二枚の絵が、甚夜の前で揃ってしまったのだ。

果たしてこれは本当に呪いなのか。
それとも、人の記憶が生んだ悲劇の再演なのか。
“絵”という無言の媒体が、人の命を削るほどの力を持つとしたら──
その絵には、いったいどんな想いが刻まれているのか。

第7話は、そんな問いに足を踏み入れる、“静かな恐怖”の始まりとなりそうです。

二人の依頼人──重蔵と善二、それぞれの視点から見る“絵の正体”

浮世絵を巡る今回の事件は、
一枚の絵に対して「二人の依頼人」が同時に動いたという構造が、すでに異常です。
重蔵と善二──ふたりは似ても似つかぬ性格ながら、
それぞれが“あの絵”に何かを感じ取り、甚夜のもとへ足を運んだ。

重蔵は、理屈で物事を割り切るタイプだ。
彼にとって浮世絵は「調査対象」でしかない。
呪いなんて非科学的だと思っているはずなのに、
それでも依頼してきたということは──
彼の中にも、説明できない“不安”が芽生えていた証拠だろう。

一方、善二はどうか。
彼は感覚でものを捉える人間だ。
「嫌な感じがする」「あの目が動いた気がした」
そういう、言葉にできない気味悪さに敏感なタイプ。

つまり、ふたりはまったく違う角度から、
“あの絵”に恐怖を感じていた。
重蔵は「論理の破綻」を恐れ、善二は「感覚の揺らぎ」に震えていた。

そして、そのどちらもが“本物の怪異”に触れていたとしたら──
この浮世絵は、ただの呪具ではなく、
人の理性と感情、両方を侵す“呪いそのもの”なのかもしれません。

善二の存在が浮き彫りにする、“怪異を信じる者”の物語

『鬼人幻燈抄』という作品において、
善二は決して主役ではありません。
けれど彼は、常に「信じる」側の人間であり、
“怪異の存在”に対して一番正直に向き合っている人物でもあります。

第7話でも、重蔵は「調査」の一環として絵を持ち込んできたのに対し、
善二は「恐怖」を抱いたまま、それを抱えて蕎麦屋へと駆け込んでいます。

理屈ではなく、感覚で“何かがおかしい”と感じ取る。
そして、それを誰かに伝えずにはいられない。
善二のその姿勢こそが、この作品にとって重要なのだと思います。

というのも、『鬼人幻燈抄』の怪異は、
「信じない者には見えない」けれど、
「見えたときには、もう逃げられない」ものばかりだからです。

善二のような“信じる者”は、
時に真実を知る最初の目撃者になり、
時にそれを伝える語り部にもなる。
そしてその在り方が、
怪異を“誰かの想い”としてすくい上げるための、
とても大切な視点になっているのです。

だからこそ、第7話でも善二の感覚が、
この“絵の正体”を解き明かす鍵になるのかもしれません。

「浮世絵×怪異」という題材の意味と、日本的ホラーの美学

“浮世絵”と“怪異”──
この二つが交差するとき、
日本のホラーは、ただの恐怖物語ではなく、“感情の記憶装置”に変わります。

浮世絵は、もともと「日常の一瞬」や「世の中の移ろい」を切り取るもの。
笑いも色気も、儚さも、すべてを木版の中に閉じ込めてきた芸術です。
そんな浮世絵に“死”や“呪い”が描かれるとき、
そこには単なる恐怖ではなく、「生きた人の思い残し」が染み込んでいる。

『鬼人幻燈抄』第7話のように、
無言の絵が人を殺すという設定は、日本的なホラーならではの静けさをまとっています。
血が流れず、叫びもない。
けれど、見てはいけないものを見てしまった──そんな“感覚”だけが、あとに残る。

これは、西洋の「脅かすホラー」ではなく、
“魂が震えるホラー”なのです。

つまり「浮世絵×怪異」は、
日本人の深層にある「記憶」「後悔」「願い」への怖れを、
もっとも美しく、もっとも静かに描くためのモチーフ。
それが今作の恐怖を、どこか“美しい”ものにしている理由なのだと思います。

「呪い」とは何か──“災い”は人の心に生まれる

そもそも“呪い”とは、どこから生まれるのでしょうか。
それは本当に、超常的な存在の仕業なのか。
それとも、人の感情があまりにも強くなったとき、
この世に“染み”として残るものなのか──。

『鬼人幻燈抄』が描いてきた怪異の多くは、
決してただの“怪物”ではありませんでした。
そこには必ず、人間の「忘れたくなかった感情」や「報われなかった想い」がありました。

今回の“呪いの浮世絵”も同じです。
誰かを傷つけるために描かれたものなのか。
それとも、自分が傷ついたことを「誰かに知ってほしかった」だけなのか。

「呪い」とは、“悲しみを伝える最後の手段”でもある。
だからこそ、単に封じたり払ったりするだけでは、
その根にある感情を癒すことはできないのです。

災いの正体は、もしかすると「無視された心」かもしれない。
それが浮世絵に宿ったとき、
絵はただの絵ではなく、“命を揺さぶる装置”に変わるのです。

これまでの話とどう繋がる？“記憶”と“怨念”が交差する第7話の位置づけ

『鬼人幻燈抄』はこれまで、
「この世とあの世のすき間」に棲む記憶──
つまり、忘れられた者たちの想いに触れる物語を描いてきました。

第6話では、水仙の香りと数え歌によって導かれた異界で、
“家と一緒に焼かれ、忘れ去られた少女”の祈りを拾い上げました。
それはまさに、「記憶」に取り残された命をすくう話だったのです。

そして第7話、「九段坂呪い宵」でもまた、
“記録ではなく記憶”に刻まれたものが、人を呪い、傷つけようとしています。

大切なのは、怨念がどこから生まれたのか。
誰が絵に込めたのか。そして、なぜそれが今になって暴れ出したのか。

浮世絵が人を呪うのではなく、
“誰かの思い残しが、絵を通してこの世に留まり続けている”と考えるなら、
第7話はこれまでと同様に、ただの怪異譚ではなく、
「忘れたくなかった誰かの物語」になるはずです。

それが、“記憶と怨念が交差する”この話の、
本当の怖さであり、静かな優しさでもあるのだと思います。

浮世絵がつなぐ“江戸と現代”──アートが怪異になるとき

今回の第7話で登場する“九段坂の浮世絵”は、
単なる美術品として描かれていません。
むしろ、それを見た者が命を落とすという伝承を持つ、
「呪いの媒体」として物語の中心に据えられています。

興味深いのは、これが江戸時代の物語でありながら、
“絵に人の魂が宿る”という考え方は、現代の私たちにもリアルに響くことです。

たとえば、写真に写った見知らぬ顔、
動画に映る声にならない囁き、
あるいは、SNSに投稿された絵に漂う異様な空気。
時代が変わっても、私たちは“記録された何か”に、
常に畏怖と敬意を抱きながら向き合っています。

浮世絵とは、江戸の人々にとっての「タイムカプセル」であり、
誰かの人生、感情、風景が封じ込められた“記憶の装置”でもありました。

だからこそ、それが怪異になるとき、
私たちは“ただの絵”では済まされない不穏さを感じるのです。
アートであるはずのものが、“命を揺さぶる存在”になる──
そこにこそ、日本的ホラーの真骨頂があるのではないでしょうか。

この第7話もまた、「美しいものが恐ろしくなる」
そんな瞬間を、私たちに突きつけてくるのかもしれません。

見どころ予想｜誰が呪われ、誰が赦すのか──“死の絵”が問いかけるもの

第7話の最大の見どころは、
この「死の絵」が、ただの恐怖ではなく、
“誰かを呪うために描かれたのか、それとも誰かを赦すために残されたのか”
という問いにどう答えるかにあると思います。

甚夜や善二、そして依頼人の重蔵が、
この怪異にどう向き合うのか。
「斬る」か「解く」か──それぞれの選択が物語を分岐させていくでしょう。

また、『鬼人幻燈抄』という作品は、
一貫して「怪異に宿る人の想い」をすくい上げてきました。
第7話でも、浮世絵に込められた誰かの痛みを、
単なる“呪い”と切り捨てないことができるか──それが大きなテーマになるはずです。

誰が呪われるのか。
そして、その呪いを誰が赦せるのか。
それは、怪異ではなく“人の心”にこそ問いかけられているのかもしれません。

見終わったあと、
「この絵を描いたのは、どんな人だったのだろう」
そう思わせてくれる物語になることを、密かに願っています。

▶ 『鬼人幻燈抄』アニメ公式サイトはこちら
▶ 放送スケジュールや次回予告もチェックしておこう